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Człowiek za kulisami
ANDRZEJ BRZEZIECKI 

Na krótko przed śmiercią Bronisław Geremek 
mówił, że jednocząca się Europa ma przyszłość, 

bo wciąż kojarzona jest przede wszystkim z pokojem.
Miał rację. Dziś pokój znów jest w cenie.

Bronisław 
Geremek. 
Historyk, 
opozycjonista, 
dyplomata 

DLA MOJEGO POKOLENIA,
rówieśników III RP, Bronisław 
Geremek to już postać 
historyczna, podobnie zresztą 
jak pozostali współtwórcy 
polskiej demokracji. 
Nie śledziliśmy na żywo 
sporów, pyskówek i zdrad 
będących ich udziałem, 
nie rozważaliśmy dziesiątków 
wariantów i scenariuszy 
na politycznej szachownicy. 
Nie opłakiwaliśmy porażek 
i nie celebrowaliśmy 
zwycięstw, jak choćby wtedy, 
gdy Polska wstąpiła do NATO, 
a potem do Unii Europejskiej 
i stała się pełnoprawnym 
krajem świata zachodniego. 

SPEŁNIŁO SIĘ MARZENIE
wielu pokoleń, a dla nas to 
wszystko było oczywiste 
i naturalne, wydarzyło się 
jakby samo, ponad naszymi 
głowami. Historia jednak lubi 
zataczać kręgi. Dziś boleśnie 
i z całą mocą widać, że 
w tamtych procesach 
nie było nic oczywistego ani 
samoczynnego. Stali bowiem 
za nimi konkretni ludzie – 
politycy, którzy swoje wizje 
potrafi li konsekwentnie 
wcielać w życie. Jednym 
z nich był bez wątpienia 
Bronisław Geremek 
– historyk, opozycjonista 
i dyplomata. Człowiek, 
bez którego bylibyśmy 
dziś w zupełnie innym, 
zdecydowanie 
trudniejszym miejscu 
na geopolitycznej mapie 
Europy. 

© MICHAŁ SOWIŃSKI

S tefan Kisielewski mówił o nim: 
„mamy mało takich ludzi”. I do-
dawał, że to jego kandydat na 
premiera. Kisiel oczywiście miał 

rację, bo takich ludzi jak Bronisław Ge-
remek w Polsce nigdy nie było za dużo. 
Z pewnością byłby też wspaniałym pre-
mierem. Niestety, w tej akurat kwestii 
Kisiel się pomylił – Geremek nigdy nie 
stanął na czele rządu, choć w 1990 r. wy-
dawało się to całkiem realne. 

Być może najbliżej tej funkcji był 
w 1989 r., kiedy jego kandydatura poja-
wiła się obok Tadeusza Mazowieckiego 
i Jacka Kuronia. Lech Wałęsa postawił 
jednak na Mazowieckiego. Wówczas Ge-
remek, jako szef OKP, przedstawiał go 
w Sejmie słowami: „do podjęcia tej trud-
nej roli staje najlepszy”. 

Celowo przywołuję ten epizod na wstę-
pie, bo te słowa wydają się szczytem po-
litycznej kariery Geremka, choć był do-
piero u progu politycznej działalności 
w warunkach demokracji. Oto on, stra-
teg i mózg Solidarności, architekt Okrą-
głego Stołu, zostaje ustawiony w drugim 
szeregu. Mało tego – przed wyborami 
4 czerwca 1989 r. Mazowiecki odmówił 
kandydowania, kwestionując układ li-
sty wyborczej. Między nim i Geremkiem 
doszło do ostrego starcia – Geremek za-
rzucił wtedy przyjacielowi pychę i nisz-
czenie sukcesu opozycji. Poprowadził So-
lidarność do zwycięstwa, a teraz Mazo-
wiecki miał spić śmietankę. 

Geremek jednak zdobywa się na to, by 
nazwać Mazowieckiego „najlepszym”. 
Nie wszczyna wojny, a później wspiera 
rząd z całych sił. Ileż kosztowały go te 
słowa? Jeśli w polityce w ogóle możliwa 
jest przyjaźń, to łączyła ona właśnie obu 
doradców Wałęsy. A była prawdziwa, bo 
nieprosta, z okresami wzajemnej fascy-
nacji i poważnych kryzysów – ale zawsze 
naznaczona lojalnością.

O Geremku powiedziano wiele złego. 
Słynny wierszyk o dylemacie, który „znają 

nawet młodzi: schody, na nich Profesor 
– wchodzi on czy schodzi?” – miał dow-
cipnie ukazywać jego polityczny spryt. 
Można się zgodzić, że Profesor bywał ma-
kiaweliczny, przebiegły i wyniosły, ale nie 
można mu odmówić lojalności. Wobec 
wartości, przyjaciół i Polski.

 Czarna legenda
Należał jeszcze do tej XX-wiecznej kate-
gorii polityków, którzy wywodzili się ze 
szkoły Churchilla czy de Gaulle’a – nie 
chodzi o poglądy i konkretne decyzje, ale 
o pewien styl. Gdy cytował Arystotelesa, 
Hegla, Pasteura, gdy odwoływał się do ja-
kiegoś epizodu dziejów Europy, gdy mó-
wił, że uformowali go Stefan Żeromski 
i Joseph Conrad, było pewne, że równie 
dobrze mógłby wziąć udział w semina-
rium na temat tych postaci. I pewnie by 
wolał. Albo gawędzić ze swym mistrzem 
i przyjacielem Jakiem Le Goffem. 

Był XX-wiecznym politykiem, także 
w tym sensie, że był politykiem gabine-
towym. Ledwo nadawał się na wiece wy-
borcze, nie sposób go sobie wyobrazić twe-
etującego. To oczywista słabość. Być może 
też tak o sobie myślał. Miał za sobą już wy-
kłady na Sorbonie, kilka prac o średnio-
wieczu. Biurko i książki – to był jego świat. 

Gdy 22 sierpnia 1980 r. jechał wraz 
z Mazowieckim do stoczniowców na 
Wybrzeże, wcale nie zamierzał spędzić 
tam zbyt dużo czasu. Wziął nawet maszy-
nopis swej książki, by przy okazji nano-
sić korektę. Dotarli do Gdańska pod wie-
czór, gubiąc po drodze ogon. Jednak obaj 
panowie chcieli tylko wręczyć list 64 in-
telektualistów, wzywający obie strony 
do umiaru. I wrócić. Tyle że Wałęsa jak 
już zobaczył list, zapytał: „a konkretnie 
to jak możecie pomóc?”. Tak narodził się 
pomysł komisji ekspertów. Wtedy też Ge-
remek z Mazowieckim przeszli na „ty”, 
wtedy też zafascynowali się Wałęsą.

Był to dziwny triumwirat. Wałęsa – 
oczywiście najważniejszy – chłopek-
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Bronisław Geremek  
i Tadeusz Mazowiecki 
podczas konwencji 
parlamentarnej Partii 
Demokratycznej 
Demokraci.pl. 
20 sierpnia 2005 r.

ģ

-roztropek, niepozbawiony sprytu, pew-
nej dozy wielkości, ale i wielu słabości.  
Mazowiecki – mrukliwy publicysta kato-
licki, który uważał, że Roman Dmowski 
także miał coś do powiedzenia. I wresz-
cie Geremek – z pochodzenia Żyd i były 
działacz PZPR. Być może tylko w Polsce 
taka trójka mogła się zawiązać. Od tej 
pory, aż do roku 1989, Geremek z Mazo-
wieckim towarzyszyć będą Wałęsie na 
dobre i na złe. Obaj zresztą będą rywali-

zować o wpływ na przywódcę Solidarno-
ści. Mazowiecki potem mówił, że lepiej 
im się współpracowało, gdy mieli zupeł-
nie różne role – gdy ich kompetencje się 
nakładały, dochodziło do spięć.

Wtedy też zrodzi się czarna legenda do-
radców, którzy obsiedli związek i prowa-
dzą go w ślepą uliczkę. SB dbała, by taka 
legenda miała się dobrze. Doradcy, wzy-
wając do rozwagi i umiaru, zawierając 
kompromisy, szli w poprzek nastrojów 

w Solidarności – było to najbardziej wi-
doczne podczas kryzysu bydgoskiego. 
Być może jednak zdołali uchronić Polskę 
przed wcześniejszą konfrontacją. A każdy 
miesiąc karnawału Solidarności był kapi-
tałem na przyszłość. 

Po 13 grudnia 1981 r. Geremek był jed-
nym z najdłużej internowanych. Wy-
szedł pod koniec 1982 r. Dziś, gdy wiemy, 
że w 1989 r. komunizm upadł, wydaje 
się, że Geremek, trwając przy Wałęsie,  
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ģ po prostu postawił na dobrego konia. Nie 
zawsze było to jednak oczywiste. W la-
tach 80. wielu Polaków zwątpiło w Lecha 
i Solidarność. Jeśli jednak w polityce ist-
nieje pojęcie lojalności, to Geremek wła-
śnie dawał jej przykład. 

Płacił za to sporą cenę. Jeszcze w sta-
nie wojennym reżymowa prasa opubli-
kowała fałszywy wywiad z nim, w któ-
rym miał twierdzić, że nienawidzi Po-
laków, a Solidarność jest tylko po to, by 
umożliwić Żydom powrót do fabryk. 
W maju 1983 r. został znów aresztowany. 
Później jeszcze, ale wciąż w epoce PRL, 
Jerzy Urban oskarżył go o działalność  
na rzecz CIA – Geremek wytoczył mu 
proces. I wygrał!

Lojalność w polityce?
W 1990 r., gdy Wałęsa nie wskazał go na 
premiera, a potem wszczął „wojnę na gó-
rze”, ze starych inteligenckich przyjaciół 
już tylko Geremek utrzymywał z nim 
kontakt. Zjawił się 3 czerwca 1990 r. 
w Gdańsku na imieninach u Lecha, ale 
gdy 24 czerwca zebrał się Komitet Oby-
watelski i Wałęsa zrugał m.in. Jerzego 
Turowicza, Geremek pytał: „Czy ten dzi-
siejszy Lech Wałęsa to ten sam, którego 
znałem od lat?”.

Później Wałęsa poszedł jeszcze dalej. 
Gdy walczył z Mazowieckim o prezyden-
turę, wypalił, że nie rozumie, dlaczego 
Żydzi w polskim rządzie i w parlamen-
cie ukrywają swe pochodzenie. Geremek 
nie zareagował. Przez lojalność. Jednak 
Wałęsa zdawał się wtedy zagrożeniem 
dla wizji Polski, którą Geremek podzie-
lał, dlatego w kampanii popierał Mazo-
wieckiego. Lojalność wobec Wałęsy mu-
siała przegrać z lojalnością wobec warto-
ści i Polski. 

A nie była to dlań łatwa ziemia. Bro-
nisław Geremek (to jego przybrane na-
zwisko) pochodził z rodziny żydowskiej. 
W czasie okupacji trafił do getta, skąd 
udało mu się wydostać. „Świat palił się 
na moich oczach” – opowiadał Jackowi 
Żakowskiemu. Był to jeden z nielicz-
nych momentów, kiedy w ogóle mówił 
o swoim dzieciństwie. Zawsze podkreślał, 
że tamten okres zamknięty jest na klucz, 
że nie lubi się uzewnętrzniać. Co widział? 
Co przeżył? Mówił tylko o najstraszniej-
szych warunkach, o piekle, o rozpadają-
cym się świecie.

Przeżył. Holokaust był dziełem Niem-
ców. Fałszywy wywiad z czasów stanu 
wojennego był dziełem SB. Mógł więc 

twierdzić, że to, co złe, nie ma nic wspól-
nego z Polską. Twierdził, że jego żydow-
skość odżywa tylko wtedy, gdy zetknie 
się z antysemityzmem. Więc jak się czuł, 
gdy Wałęsa, udając niewiniątko, docie-
kał, dlaczego niektórzy politycy ukrywają 
żydowskie korzenie? Jak się czuł, gdy już 
w wolnej Polsce prawicowe i klerykalne 
środowiska podchwyciły esbecką fał-
szywkę z czasów stanu wojennego i za-
częły ją kolportować? Jak się czuł, gdy na 
jego plakatach wyborczych malowano 
gwiazdę Dawida?   

A jednak właśnie takiej Polsce służył.

Jesteśmy krajem zachodnim
No więc nie było mu dane zostać premie-
rem. Warto zatem docenić klasę, z jaką 
sprawował inne funkcje państwowe. Był 
w tym lojalny nie tylko wobec kraju, ale 
także wobec polityków, z którymi związał 
się od czasu „wojny na górze”. Najwięk-
szy wpływ na sprawy państwa miał, gdy 
w latach 1997-2000 szefował polskiej dy-
plomacji. Był to okres, gdy staraliśmy się 
o wejście do NATO i Unii Europejskiej.  

Właśnie NATO uważał wtedy Gere-
mek za podstawowy cel. Zdominował ne-
gocjacje członkowskie – ze strony państw 
aspirujących był głównym rozgrywają-
cym. Dlatego chwilą również jego osobi-
stego triumfu była ceremonia podpisania 
w imieniu Polski traktatu Sojuszu w Bi-
bliotece Harry’ego Trumana 12 marca 
1999 r. Łzy spływały mu po policzkach. 
Parę lat później mówił w rozmowie z „TP”: 
„Miałem tę szansę, że w polityce, w którą 
się angażowałem, chodziło o sprawy 
ważne, wychodzące poza rutynę sprawo-
wania władzy i grę polityczną”. Bo człon-
kostwo w NATO oznaczało związanie Pol-
ski z Zachodem. I bezpieczeństwo.

W maju 2000 r. przekonywał w Sej-
mie: „Nie do końca być może zdajemy 
sobie sprawę z tego, że jesteśmy krajem 
zachodnim i że tak jesteśmy już postrze-
gani przez świat zewnętrzny”. W tamtym 
czasie elity sąsiedniej Ukrainy uważały, 
że uda im się lawirować między Wscho-
dem i Zachodem. Dziś widać, że była to 
droga donikąd.

Geremek dążył do ocieplenia stosun-
ków z Rosją, ale nie był wobec Kremla 
uległy. Wiosną 2000 r. wydalił dziewię-
ciu rosyjskich dyplomatów. Apelował 
wówczas do ludzi na Kremlu: „Dość 
tych pieniędzy, którymi namawia się do 
zdrady narodowej, dość skrzynek kon-
taktowych. To nie jest w interesie ani Pol-
ski, ani Rosji. Trzeba wreszcie skończyć 
z tym typem działalności szpiegowskiej 
z powieści Johna le Carré. Do parku ju-
rajskiego z tym!”.

Sterując Polską na Zachód, chciał pro-
wadzić aktywną politykę względem 
Wschodu. Jeszcze jako lider OKP nawią-
zywał relacje z elitami wybijających się 
na niepodległość republik radzieckich. 
W marcu 1990 r. zapewniał w Wilnie Li-
twinów, że Polska nie ma roszczeń wobec 
ich kraju. W tym samym czasie w książce 
„Rok 1989” opisywał, jak pewien ra-
dziecki dyplomata bezskutecznie ostrze-
gał go przed angażowaniem się po stronie 
Ukraińców. „Uważałem, że warunkiem 
przełamania antagonizmu polsko-ukra-
ińskiego jest nasze jednoznaczne popar-
cie dla ukraińskich aspiracji”. 

Po nominacji na szefa MSZ natychmiast 
odwiedził Wilno i Kijów, pokazując, jaką 
wagę przykłada do wschodniego sąsiedz-
twa. Starał się prowadzić dialog z Biało-
rusią. W 2004 r. jako deputowany Parla-
mentu Europejskiego witał w Kijowie 
zwycięstwo Pomarańczowej Rewolucji.

 Był politykiem 
gabinetowym.  
Z trudem znosił wiece 
wyborcze, nie sposób 
go sobie wyobrazić 
tweetującego.  
Biurko i książki 
 – to był jego świat. 

 Sterując Polską  
na Zachód, chciał 
prowadzić aktywną 
politykę względem 
Wschodu. Jeszcze jako lider 
OKP nawiązywał relacje 
z elitami wybijających się 
na niepodległość republik 
radzieckich.
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Nie był miękiszonem
Powtórzmy: był politykiem gabineto-
wym. Poufne rozmowy, głębokie fotele, 
szklaneczka whisky, fajka. Był staro-
świecki, ale nie był niedzisiejszy. Jako hi-
storyka interesowała go przyszłość Pol-
ski, a nie rozpamiętywanie przeszłości.

Dla zagranicznych korespondentów 
i dyplomatów był cennym kontaktem 
– zawsze gotów swobodnie, rzeczowo 
i bez tłumacza rozmawiać o Polsce. Przy-
jaźnił się z luminarzami europejskiego 
życia intelektualnego. Nie był jednak 
bezrefleksyjnym okcydentalistą. Potra-
fił na przykład przypomnieć Niemcom, 
że w czasach II wojny światowej to Pol-
ska stała po dobrej stronie. Popierał inter-
wencję w Iraku, ale obawiał się, że Polska 
dała się wmanewrować w antagonizowa-
nie „nowej Europy” przeciwko „starej”. 
Nie podobało mu się przedkładanie dwu-
stronnego sojuszu z Ameryką nad umac-
nianie NATO.

Także na arenie wewnętrznej nie był 
„miękiszonem”. Jako szef MSZ wdał 
się w poważny konflikt z prezydentem 
Aleksandrem Kwaśniewskim w kwestii 
podziału kompetencji i odpowiedzial-
ności za politykę zagraniczną. Geremek 
postawił wtedy na swoim, ale nie zrobił 
sobie z prezydenta wroga i gdy składał 
urząd po wyjściu Unii Wolności z rządu, 
Kwaśniewski przyjmował dymisję Ge-
remka z żalem. 

Jako lider Unii Wolności się nie 
sprawdził. W 2000 r. pokonał Donalda 
Tuska w wyborach na szefa tej partii, ale 
rok później nie zdołał wprowadzić Unii 
Wolności do parlamentu. Miał wtedy 
69 lat – może już nie miał siły? Zapewne 
jego międzynarodowa renoma okazała 
się tu problemem. W jego kalendarzu 
zaproszenia z Paryża czy Berlina na od-
czyty i konferencje musiały brać górę 
nad spotkaniami z wyborcami w, dajmy 
na to, Skierniewicach. Zgodził się prze-
wodniczyć partii z poczucia obowiązku 
i po namowach. Starał się, wsiadł w au-

tobus, by ruszyć w Polskę, ale było po 
prostu za późno.

A taki Leszek Miller, były skiernie-
wicki sekretarz PZPR, który nie znał, jak 
Geremek, czterech języków (nie licząc ła-
ciny), ale umiał rozmawiać z aktywem na 
zasadzie „wicie-rozumicie”, od dawna jeź-
dził po kraju. Dlatego jego partia dostała 
prawie dwudziestokrotnie lepszy wynik 
wyborczy niż UW i to ona w 2001 r. stwo-
rzyła rząd, który wprowadził Polskę do 
Unii Europejskiej.

Być może Geremek nie umiał od-
czytywać nastrojów społecznych, a już 
na pewno nie umiał im schlebiać. Gdy 
w 1990 r. Polacy odrzucili w wyborach 
prezydenckich Mazowieckiego, wygar-
nął im, że nie dorośli do demokracji. Gdy 
dekadę później na gruzach Unii Wolności 
powstawała Platforma, polityków, którzy 
ją tworzyli, nazywał brzydko „zbiegami”.

Był solistą. Dlatego nie wyszło mu dy-
rygowanie orkiestrą, jaką była partia. 

Stare dobre najntisy
Dziś, gdy pociski spadają na ukraińskie 
miasta, gdy w polityce nie ma żadnych 
idei, aż łza w oku się kręci, gdy wspo-
mnimy lata 90. poprzedniego wieku. 
Czas nadziei na to, że przynależność do 
świata euroatlantyckiego będzie gwa-
rancją szczęścia i bezpieczeństwa. To był 
świat, w który wierzył i który budował 
Geremek. Unię Europejską widział jako 
projekt polityczny, a nie tylko gospodar-
czy. Szedł w tym dalej niż wielu polskich 
polityków. 

U progu wolnej Polski mówił: „Histo-
ria pokazała, że wizja drogi na skróty pro-
wadzi narody w ślepy zaułek. Wiadomo 
to od dawna. Zawsze jednak znajdują się 
ludzie, którzy dla własnych politycznych 
ambicji gotowi są przekonywać, że mają 
jakiś cudowny eliksir, dzięki któremu ży-
cie stanie się łatwe. Gdy społeczeństwo im 
uwierzy, na demokrację nie ma miejsca”.  

Geremek, wraz z Mazowieckim, utoż-
samiali najlepsze i najgorsze cechy III RP. 

Gdy już się zużyli, ich formacja pogar-
dliwie zwana była „etos, patos i paraliż”. 
Przyszedł czas młodszych, którzy potra-
fili odpowiedzieć na nowe wyzwania. Nie-
stety, przeważnie obierali drogę na skróty. 

Teraz, po 20 latach szaleństw prawicy, 
populizmu i narodowych egoizmów, wi-
dać, jak bardzo te wyświechtane słowa 
o Europie, demokracji, dialogu, rozwadze 
i wspólnocie były ważne i prawdziwe. Jak 
to ekspercko-inteligenckie niuansowanie 
i dzielenie włosa na czworo pozwalało 
uniknąć wielu błędów. 

Teraz na własne oczy przekonujemy 
się, że nie ma drogi na skróty. Ale i Ge-
remek kiedyś w nią wierzył. Jako młody 
człowiek wstąpił do partii komunistycz-
nej. Wydawało mu się to dobrą odpo-
wiedzią na niesprawiedliwość świata. 
Nie  jemu jednemu.

Tkwił w tym błędnym przekonaniu 
dość długo – także dlatego, że sporo czasu 
spędzał we Francji i stamtąd nie dostrze-
gał wielu rzeczy. Jednak w marcu 1968 r. 
SB zaliczała go do elementów rewizjo-
nistyczno-syjonistycznych i kosmopo-
litycznych. Wystąpił z PZPR w sierpniu 
1968 r., gdy Moskwa wysłała czołgi prze-
ciwko liberalizującej się Czechosłowacji.

I właśnie jako były partyjny uważał, że 
ma obowiązek działać na rzecz przełama-
nia totalitarnej beznadziei – stąd jego póź-
niejsze zaangażowanie w Towarzystwo 
Kursów Naukowych. I stąd w sierpniu 
1980 r. decyzja, by z Mazowieckim poje-
chać do stoczni. 

Należał do tych polityków europej-
skich, którzy doświadczyli totalitary-
zmów i wojen. Jedni byli tylko ich ofia-
rami, inni, w taki czy inny sposób, dali się 
w nie uwikłać. Być może to sprawiło, że 
wszyscy byli jednak ostrożniejsi. 

Na krótko przed śmiercią Bronisław 
Geremek mówił, że jednocząca się Eu-
ropa ma przyszłość, bo wciąż kojarzona 
jest przede wszystkim z pokojem. Miał 
rację. Dziś pokój znów jest w cenie. 

 © ANDRZEJ BRZEZIECKI
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Historyczne pasje 
TOMASZ WIŚLICZ 

Naukowcem był takim jak politykiem – europejskiego 
formatu. Jego badania i interpretacje, choć korespondowały 
z najważniejszymi prądami intelektualnymi drugiej połowy 

XX wieku, były niezwykle oryginalne.

ģ

H istoria – powiedziałem so-
bie – oto świat współcze-
sny, świat, który mnie ota-
cza. Aby spróbować coś 

z niego zrozumieć – człowieka, kraj, 
grupę społeczną – cofam się trochę 
w przeszłość. I przyglądam się, próbuję 
pojąć to, co wokół mnie”. Tak w wywia-
dzie-rzece, który przeprowadził z nim 
Philippe Sainteny w 1990 r., Bronisław 
Geremek opisywał powody, dla których 
wybrał historię jako pole swojej aktyw-
ności naukowej. 

Aby zrozumieć Geremka jako poli-
tyka, nie można zapomnieć, że był rów-
nież – a może przede wszystkim – zawo-
dowym historykiem. A jak pisze Hanna 
Zaremska we wstępie do pośmiertnego 
wydania jego pism „O średniowieczu” 
(2012) – nigdy historykiem być nie prze-
stał. I nawet wtedy, gdy na dwadzieścia 
lat porzucił pracę mediewisty na rzecz 
polityki, snuł plany powrotu do nauki. 
Jednak pisząc o otaczającej go rzeczy-
wistości politycznej czy prowadząc wy-
kłady w Kolegium Europejskim, ko-
rzystał z wiedzy o przeszłości, a przede 
wszystkim z narzędzi właściwych bada-
czowi minionych epok. 

Historykiem był takim jak politykiem 
– europejskiego formatu. Jego teksty 
ukazywały się w wielu europejskich ję-
zykach, nierzadko wcześniej niż po pol-
sku, gdyż peerelowska cenzura opóź-
niała druk. Jednocześnie był pełnopraw-
nym członkiem francuskiej szkoły „An-
nales”, a była to szkoła wyznaczająca 
standardy tego, co nowoczesne i przeni-
kliwe w światowej historiografii drugiej 
połowy XX wieku. Uznanie w środowi-
sku naukowym osiągnął jednak przede 
wszystkim dzięki własnym koncepcjom 
badawczym i interpretacyjnym, które, 
choć korespondowały z najważniejszymi 
prądami intelektualnymi jego czasów, 
były niezwykle oryginalne.

Droga Geremka do Paryża wiodła przez 
Warszawę, a dokładniej przez semina-
rium historyczne Mariana Małowista 
w Instytucie Historycznym Uniwersy-
tetu Warszawskiego, gdzie napisał pracę 
magisterską, obronioną w 1956 r. Profesor 
Małowist był promotorem historii gospo-
darczej o silnie marksistowskim zabarwie-
niu, zgodnie z duchem epoki i oczekiwa-
niami ówczesnych decydentów. Zarazem 
jednak wystrzegał się bezrefleksyjnej or-
todoksji i pozostawał otwarty na wpływy, 
a także mody zachodnioeuropejskiej hi-
storiografii. Geremek wspominał póź-
niej, już po upadku żelaznej kurtyny, że 
zawdzięczał Małowistowi zarówno inspi-
rację marksizmem jako metodą interpre-
tacji historycznej, jak i uchronienie „od 
tego skostniałego marksizmu, skażonego 
zakłamaniem i duchem śmierci, rozpo-
wszechnianego w dyskursie oficjalnym”. 
Seminarium Małowista było niezwykle 
twórczą szkołą warsztatu historycznego, 
wydając, oprócz Geremka, takich badaczy 
jak Maria Bogucka, Antoni Mączak, Hen-
ryk Samsonowicz, Andrzej Wyrobisz i Be-
nedykt Zientara. Kiedy zatem Bronisław 
Geremek zaraz po magisterium otrzymał 
stypendium w Paryżu, znalazł się tam 
jako historyk gospodarki posługujący się 
kategoriami marksistowskimi.   

Szkoła „Annales”
Paryskie środowisko historyków, sku-
pione wokół pisma „Annales. Écono-
mies, Sociétés, Civilisations”, również 
chętnie uprawiało historię gospodarczą 
i nie kryło inspiracji teorią marksistow-
ską. Dlatego też z wielkim zainteresowa-
niem przyglądało się temu, jak stosowali 
marksizm historycy z Europy Wschod-
niej. Geremek trafił właśnie na symbo-
liczną zmianę w środowisku „Annales”, 
gdy po śmierci Luciena Febvre’a, jednego 
z jej założycieli (obok Marca Blocha, roz-
strzelanego przez Gestapo w 1944 r.), re-

dakcję pisma i nieformalne przywództwo 
przejął Fernand Braudel. 

Z jego nazwiskiem łączą się najwięk-
sze tryumfy grupy. Zyskała ona ogromny 
prestiż instytucjonalny w ramach francu-
skiej nauki, jak również uznanie między-
narodowe dzięki promowaniu niezwy-
kle ambitnej wizji uprawiania historio-
grafii totalnej, łączącej dzieje społeczeń-
stwa i gospodarki z wykorzystaniem me-
tod wypracowanych przez ekonomię, 
socjologię, antropologię oraz geografię. 
Tak rozumiana historia miała być ba-
dana w perspektywie globalnej, a przy-
najmniej ponadnarodowej, z wykorzysta-
niem różnych ram czasowych, spośród 
których największą popularność zdobyło 
emblematyczne dla szkoły „długie trwa-
nie”, obejmujące zjawiska liczone w stu-
leciach. Szkoła „Annales” proponowała 
również odejście od historii opisującej 
wydarzenia w porządku chronologicz-
nym na rzecz historii analizującej procesy 
społeczno-gospodarcze.  

Geremek świetnie odnalazł się w śro-
dowisku, które w ten właśnie sposób ro-
zumiało zadania historyka. Podczas pary-
skich pobytów badawczych nie tylko za-
dzierzgnął więzy przyjaźni z francuskimi 
historykami, lecz także sam brał udział 
w dyskusjach wokół kształtującego się 
w tym okresie paradygmatu „nowej hi-
storii”, jak zaczęto nazywać annalistyczną 
wizję historiografii. Wybór przez Ge-
remka pierwszego wielkiego tematu, jak 
sam później przyznał, podyktowany był 
do pewnego stopnia „ideologiczną i poli-
tyczną predylekcją młodego marksisty”, 
a zaowocował pracą doktorską zatytuło-
waną „Najemna siła robocza w rzemio-
śle Paryża XIII-XV wieku. Studium o śre-
dniowiecznym rynku siły roboczej”, wy-
daną w postaci książkowej w 1962 r. (a we 
Francji w 1968). Opisywał w niej właści-
wie niedostrzegane wcześniej w me-
diewistyce niższe warstwy społeczne   
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kim (1989) i w oryginalnej wersji polskiej 
(1989). Książka powstała już w połowie 
lat 70. jako jeden z tomów serii „Wielkie 
problemy dziejów człowieka” wydawnic-
twa Czytelnik, jednak z powodu cenzor-
skiego zapisu na nazwisko autora prze-
leżała kilkanaście lat jako maszynopis. 

„Litość i szubienica” jest chyba naj-
szerzej zakrojoną książką Geremka, za-
równo pod względem geograficznym 
i chronologicznym, jak i interpretacyj-
nym. Opisuje ona wyobrażenia i prak-
tyki związane z życiem w nędzy, żebrac-
twem, ale też miłosierdziem i modelami 
opieki społecznej w kliku krajach za-
chodniej Europy od średniowiecza po 
wiek XX. Autor pokazuje tu ewolucję 
od chrześcijańskiego miłosierdzia wo-
bec żebraków do traktowania biedy jako 
choroby społecznej; od jałmużny moty-
wowanej troską o zbawienie duszy dar-
czyńcy, po policyjną kontrolę i reeduka-
cję poprzez pracę. Doszukuje się przy-
czyn ekonomicznych tego zwrotu, przed-
stawia przemiany struktur społecznych 
i mentalności. Zgodnie z duchem histo-
riografii totalnej do wymiaru ekonomicz-
nego i społecznego dodaje wymiar kul-
turowy.

pracowników najemnych, które wyłamy-
wały się z korporacyjnej struktury spo-
łecznej średniowiecznego miasta, a ko-
mercjalizacja ich pracy stanowiła niejako 
forpocztę narodzin kapitalizmu.

Kolejna jego monografia, która stała się 
podstawą habilitacji, odchodzi już wyraź-
nie od historii gospodarczej na rzecz spo-
łecznej, co widać już w tytule – „Ludzie 
marginesu w średniowiecznym Paryżu: 
XIV-XV wiek” (1971, wydanie francuskie 
1976). Bohaterami tej książki są prze-
stępcy, włóczędzy, żebracy i prostytutki 
w średniowiecznym mieście, czyli in-
nymi słowy ludzie wyrzuceni poza struk-
turę społeczeństwa stanowego. Można 
w niej zauważyć wyraźnie kształtujący 
się już, charakterystyczny dla Geremka 
sposób analizy historycznej, łączący per-
spektywę grup społecznych, dane ekono-
miczne, topograficzne i ilościowe z wni-
kliwym opisem doświadczenia historycz-
nego pojedynczych, konkretnych ludzi. 
Jego zdaniem, aby uchwycić miejsce i rolę 
danej grupy w procesie historycznym, na-
leży poznać szereg losów jej poszczegól-
nych członków. 

Materiał zebrany na potrzeby pracy 
o paryskim marginesie społecznym Ge-
remek wykorzystał również dla napisa-
nia popularyzatorskiej pracy „Życie co-
dzienne w Paryżu Franciszka Villona” 
(1972), wydanej w słynnej serii wydaw-
nictwa PIW, wyznaczającej wysokie 
wzorce poziomu opracowań tego typu.

W kolejnych książkach Geremek opu-
ścił średniowieczny Paryż, ale pozostał 
przy tematyce ludzi wyrzuconych poza 
nawias społeczeństwa. Jednocześnie coraz 
bardziej zagłębiał się w analizy ich roli dla 
przemian społecznych we wczesnej no-
wożytności, z uwzględnieniem perspek-
tywy nadchodzących przemian. Jako 
pierwsza z tak zakreślonego pola badań 
ukazała się książka „Niepotrzebni światu: 
rzezimieszki i nędzarze w Europie nowo-
żytnej” (1980), napisana dla paryskiej se-
rii „Collection Archives” wydawnictwa 
Gallimard. Zgodnie z założeniami serii, 
publikacja ma pozwolić czytelnikowi na 
zakosztowanie rzeczywistości źródeł hi-
storycznych, niejako sensualne dotknię-
cie przeszłości, a zarazem wniknięcie na 
chwilę w skórę historyka, który na pod-
stawie takich materiałów konstruuje 
swoje interpretacje i zamienia je w tekst 
naukowy. Jest to zatem autorski wybór 
przekazów źródłowych, opatrzonych bo-
gatymi komentarzami wydawcy, pozwa-

 Ewolucja naukowa 
Geremka przebiegała  
od historiografii 
gospodarczej w duchu 
marksistowskim  
do wielowymiarowej 
i silnie podbudowanej 
teoretycznie historii 
kulturowej.

lającymi zrozumieć tekst historyczny 
i osadzić go w kontekście wiedzy o prze-
szłości. 

Nędza i miłosierdzie 
„Pełnowymiarowym” opracowaniem 
problemu żebractwa w Europie u progu 
czasów nowożytnych jest natomiast 
książka „Litość i szubienica. Dzieje nędzy 
i miłosierdzia”, która najpierw wyszła 
w przekładzie włoskim (1986), a dopiero 
później we francuskim (1987), niemiec-
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Temat wraca w kolejnej jego książce: 
„Świat »opery żebraczej«. Obraz włóczę-
gów i nędzarzy w literaturach europej-
skich XV-XVII wieku”, która również 
z powodów cenzorskich ukazała się naj-
pierw w tłumaczeniu włoskim (1988), 
a dopiero potem po polsku (1989) i w in-
nych językach. Geremek opisuje w niej 
tych samych ludzi, co w „Litości i szu-
bienicy”: wędrownych żebraków ze spo-
łecznego marginesu późnego średniowie-
cza i wczesnej nowożytności, tym razem 
jednak podstawą źródłową uczynił lite-
raturę piękną, pokazując, w jaki sposób 
wyobrażano sobie wtedy owych wyrzut-
ków, szczególnie na tle tego, co wiemy 
z analizy innych, mniej subiektywnych 
źródeł. 

Ludzie z marginesu
Później Geremek planował powrót do te-
matu ludzi marginesu społecznego w uję-
ciu geograficznym i merytorycznym, jed-
nak w znacznie szerszej perspektywie. 
Rozprawę zatytułował roboczo „Margi-
nes społeczny i ekskluzja w przedprze-
mysłowej Europie”. Praca ta, rozpoczęta 
pod koniec lat 70., nigdy nie została ukoń-
czona. Przez kolejne lata Geremek opubli-

kował kilkanaście artykułów, które w za-
łożeniu miały być przyczynkami do ca-
łości opracowania, być może nawet jego 
poszczególnymi rozdziałami. Wszystkie 
zostały zebrane i ułożone zgodnie z autor-
skim planem we wspomnianym wcze-
śniej zbiorze pod redakcją Hanny Zarem-
skiej. 

Publikacja ta zawiera również przedru-
kowane, a czasem po raz pierwszy tłuma-
czone na język polski drobniejsze teksty 
autora. Oprócz niedokończonego stu-
dium o marginesie społecznym można 
znaleźć tam prace na temat historiogra-
fii oraz ludzi zajmujących się nią (jej bo-
haterami są między innymi wielkie 
persony szkoły „Annales”: Marc Bloch, 
 Lucien  Febvre, Fernand Braudel i Jacques 
Le Goff), a także obszerny zbiór prac po-
święconych historii kultury.

Ten ostatni przedmiot badań, choć ni-
gdy nie przyjął formy monografii, najle-
piej oddaje ewolucję Geremka jako bada-
cza: od historiografii gospodarczej w du-
chu marksistowskim do wielowymiaro-
wej i silnie podbudowanej teoretycznie 
historii kulturowej. Wśród publikacji na 
ten temat trzeba koniecznie wspomnieć 
o dwóch książkach zbiorowych, powsta-

łych pod redakcją Geremka. Pierwsza 
to „Kultura elitarna a kultura masowa 
w Polsce późnego średniowiecza” (1978), 
pionierska w Polsce próba pogłębionej 
analizy średniowiecznej kultury ludo-
wej na tle innych zjawisk kulturowych. 
Druga zaś nosi tytuł „Kultura Polski śre-
dniowiecznej XIV-XV w.” (1997) – w za-
mierzeniu stanowi drugi tom wielkiej 
syntezy przygotowywanej przez Instytut 
Historii Polskiej Akademii Nauk z inicja-
tywy jego pierwszego dyrektora, Tade-
usza Manteuffla. 

Prace Bronisława Geremka nad histo-
rią kultury średniowiecznej wciąż mogą 
stanowić inspirację dla badaczy, wciąż bo-
wiem nie są wystarczająco obecne w polu 
naukowym. Szczególnie że dziś widać 
stopniowy powrót zainteresowania uję-
ciami modelowymi w historii, a także hi-
storią społeczno-gospodarczą (tematem 
w znacznej mierze zarzuconym przez pol-
skich badaczy na przełomie tysiącleci). 
Można się spodziewać, że jego książki 
poświęcone marginesowi społecznemu 
i ubóstwu doczekają się nowych odczytań. 
Wszak historia – jak twierdził Geremek – 
służy temu, by zrozumieć świat, który nas 
otacza.  © TOMASZ WIŚLICZ
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Po lewej: Bronisław Geremek w swoim mieszkaniu, Warszawa 1989 r. 
Powyżej: Olga Krzyżanowska, Bronisław Geremek i Zofia Kuratowska. Sejm, Warszawa 1989  r.
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Droga  
do Okrągłego Stołu

BRONISŁAW GEREMEK: 

Dla działaczy związkowych niemieckich, francuskich  
czy włoskich możliwość dotknięcia palcem ruchu 

konspiracyjnego była przeżyciem. Przewodniczący Rady 
Ekonomicznej UE takiego konspiracyjnego spotkania 

nie zapomni do końca życia.  
To było przeżycie romantyczne.

ģ

W
O

JC
IE

C
H

 D
R

U
S

ZC
Z 

/ 
A

F
P

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

Bronisław Geremek podczas inauguracji obrad Sejmu, 4 lipca 1989 r.
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ANDRZEJ FRISZKE: Zamknęli Pana 
w maju i wypuścili w lipcu, podobnie 
jak Bieleckiego.
BRONISŁAW GEREMEK: W grudniu 1982, 

po wyjściu z internowania, postanowili-
śmy zrobić raport „5 lat po Sierpniu”. Był 
to efekt spotkań grona doradców, które 
odbywały się na Pradze, gdzie lokal zała-
twił Andrzej Wielowieyski. Potem poja-
wiła się idea czegoś, co nie miałoby for-
muły doradczej, lecz przedstawicielską. 
Wynikało to także z rozmów, które mia-
łem ze Sławkiem Bieleckim w więzieniu 
na Rakowieckiej.

Po wyjściu Sławka mieliśmy spotkanie 
na Mokotowskiej, w prywatnym miesz-
kaniu. To było w momencie, kiedy wła-
dze zrobiły wielką akcję rozmów – tysiąc, 
dwa tysiące wezwań... Bielecki powiada: 
„Skoro pan mówi, że trzeba robić przed-
stawicielskie struktury, to mamy przed-

stawicielską strukturę – właśnie tych 
wezwanych”. Potem mówiliśmy o tym 
z Adamem Michnikiem, po jego wyjściu 
z więzienia latem 1984.

Tak więc pojawiła się koncepcja, którą 
przedstawiłem Wałęsie: powołanie ciała, 
które by miało charakter nie tylko dorad-
czy, ekspercki, ale także przedstawiciel-
ski. I robiłem to z Wałęsą i Andrzejem 
Celińskim, który był sekretarzem. Od 
samego początku zatem było zamierze-
nie, aby to była instytucja związana z Le-
chem. Dlatego później w Komitecie Oby-
watelskim nie wybieraliśmy przewodni-
czącego i prowadziliśmy wszystkie spo-
tkania z Wałęsą.

Chcieliśmy, by ta rada zabierała głos: 
by pojawił się głos suwerennego społe-
czeństwa. To była konsekwencja naszej 
koncepcji społeczeństwa obywatelskiego, 
budowania społeczeństwa poza władzą.

W maju 1983 roku aresztowa-
no Pana za wywiad dla włoskiego 
pisma „Il Tempo”. W notatce SB 
Pana przestępstwo tak opisano: 
„Lansuje tezę, że władza państwo-
wa – z uwagi na brak wiarygodności 
w społeczeństwie – nie jest zdolna 
do skutecznego rozwiązania kryzysu. 
Podsuwa koncepcję ugody spo-
łecznej, która opierać się [ma] na 
reaktywowaniu struktur  
b. NSZZ »Solidarność«, powszechnej 
amnestii, potraktowaniu działa-
czy Solidarności jako partnera do 
rozmów. W treści wywiadu można 
dopatrywać się elementów szka-
lowania naczelnych organów PRL 
i rozpowszechniania wiadomości 
w celu wywołania niepokojów spo-
łecznych oraz lansowania, na użytek 
zachodniego czytelnika, fałszywego 
obrazu sytuacji w Polsce”.
Zadzwonił do mnie dyrektor departa-

mentu MSW, Pietruszka: „Proszę pana, 
mamy pewną sprawę do pana. Czy pan 
jest w domu?”. „Nie, wychodzę za kwa-
drans”. „Gdyby pan zechciał poczekać”. 
Po 15 minutach podjechały wozy i mnie 
zabrali.

Uważali, że jest Pan kluczową osobą 
w środowisku doradców. Głównym 
ich celem było odsunięcie Pana od 
Wałęsy.
W ich intencje trudno mi wchodzić. 

Kiedy pani prokurator Jackowska ze 
mną rozmawiała – bo decyzję wsadze-
nia mnie podejmowała pani Bardonowa 
– powiedziała mi, że to jest związane 
z moimi zagranicznymi powiązaniami. 
Nie mówiła o sprawach wewnętrznych. 
Natomiast przy jednym z przesłuchań 
oficer śledczy powiedział: „Mamy do-
wody, że przygotowywał pan działa-
nia, które miały wywrócić porządek pu-
bliczny w naszym kraju”. Ale bez szcze-
gółów...

Jak opowiadał mi Ryszard Bugaj, 
redagowaliście i wysyłaliście do 
Wałęsy różne notatki, informacje, 
odbywaliście z nim spotkania. Bugaj 
wymienia Pana, Wielowieyskiego, 
Celińskiego, Mazowieckiego i siebie 
jako grupę, która potem będzie komi-
tetem redakcyjnym raportu „5 lat po 
Sierpniu”.
Robiłem to z Tadeuszem Mazowiec-

kim, a sekretarzem był Celiński. Innych 
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ģ zapraszaliśmy, wśród nich Ryszarda 
 Bugaja.

Jak Pan korespondował z ukrywają-
cym się Bujakiem?
Byli specjalni łącznicy, dzięki któ-

rym miałem stałą możliwość kontaktu. 
Pamiętam spotkanie ze Zbyszkiem na  
ul. Kubusia Puchatka. Miałem wszyst-
kie instrukcje, wchodzę do mieszkania, 
otwiera mi pani, która coś mówi o cie-
ście. Mówię: „Przepraszam, że tak...”. Na 
co ona: „Z wami nie można konspirować, 
jak wy hasła zapominacie”. Bo zdaje się 
miałem coś powiedzieć, nim wejdę do 
środka.

A jeśli chciał Pan dotrzeć bezpośred-
nio?
Miałem kilka kontaktów. Na Żoliborzu 

Stanisław Rusinek z „Mazowsza”. Poza 
tym różni chłopcy brodaci. A jak mnie za-
wożono? Dwa samochody zmieniałem 
po drodze, potem na Solcu klatka przej-
ściowa, po drugiej stronie czekał trzeci sa-
mochód.

A przesyłanie korespondencji?
Cały czas miałem kontakt z Tymcza-

sową Komisją Koordynacyjną, głów-
nie z Bujakiem i ze Stawiszyńskim, ale 
zasadnicze było poczucie związku z Le-
chem. Lech wiedział o wszystkich mo-
ich kontaktach z TKK. Nie było tak, że 
on temu patronował, miał napięte sto-
sunki z TKK, ale o moich kontaktach 
z nimi wiedział. Z naszego grona tylko ja 
miałem kontakt z siecią TKK. Poza tym 
mieliśmy inny sposób działania, który za-
kładał jawność. Raport też robiliśmy jaw-
nie, chodziło tylko o to, by go nie prze-
chwycili, nim znajdzie się tam, gdzie po-
winien.

Był to chyba jedyny dokument poli-
tyczny ze środowiska opozycyjnego, 
który wywołał rezonans w kierow-
nictwie partii, stał się przedmiotem 
obrad Sekretariatu KC jako poważne 
zagrożenie. Czy mieliście jakikol-
wiek ślad, że to zostało zauważone?
Żadnych. Nie mieliśmy bowiem żad-

nych kontaktów. Jeśli były jakiekolwiek, 
to przez Kościół.

A na przykład przez takich ludzi jak 
Wiatr?
Nie. To był mur całkowity. Żadnych 

kontaktów, żadnych rozmów. Jak mnie 

widzieli, to przechodzili na drugą stronę 
ulicy.

Chciałbym Panu pokazać dokument 
z przełomu 1984/1985.
Nasyłali na mnie do pracowni historii 

kultury średniowiecznej obserwatorów, 
ale poza tym nasyłali kontrole  NIK-u. 
Kiedyś przyszedł kontroler, sprawdzał 
listę obecności; chodziło o to, czy jeżdżąc 
do Gdańska, jednocześnie nie podpisywa-
łem się na liście obecności w Instytucie. 
Potem mówi: „Zakończyłem kontrolę, 
może byśmy na kawę poszli? Chciałem 
panu powiedzieć o systemie naszym, bo 
pan mało zna nasz system gospodarki. 
Nigdy do planu nie wpisuje się tego, 
czego się jeszcze nie zrobiło. Tu pan dał 
plan i ja powinienem napisać, że nie zo-
stał wypełniony. Ja panu daję dobre rady. 
Proszę wpisać do planu tylko to, co już 
zostało zrobione”. Przecież on przyszedł 
z poleceniem, żeby stwierdzić, że nie wy-
konuję obowiązków. A raport poszedł, że 
obowiązki wykonałem... I mieli kłopoty.

Oni Pana naprawdę nienawidzili, bo 
nie mogli Pana zniszczyć [okazuję 
dokument].
Rzecz, o której tu piszą: w 1984 roku 

w Gdańsku miałem referat „Polska mię-
dzy Wschodem i Zachodem”, na który 
przyszedł konsul generalny ZSRR. Mó-
wiłem głównie o średniowieczu.

Konsul spowodował jakieś interwen-
cje na szczeblu KC. I oni się wtedy 
już porządnie wzięli za to, by Pana 
wyrzucić z PAN-u.

No bo inspektor NIK-u to nie konsul.

Sekretarz KC pisze, by Pana wyrzu-
cić z pracy w PAN, decyzję podjął 
sam Jaruzelski. Próbują Pana ubrać 
w kontakty z międzynarodowym ter-
roryzmem.
Naprawdę? (śmiech)

To było też związane z Pana wy-
jazdem naukowym do Berlina 
Zachodniego.
Stypendium Wissenschaftskolleg. Zo-

stałem zaproszony i wtedy ukazał się 
w „Trybunie Ludu” artykuł ówczesnego 
wiceministra spraw wewnętrznych, któ-
rego potem wysyłałem – na prośbę Mazo-
wieckiego – na ambasadora do Sofii.

Generała Pożogi.
Tak. Kiedy przekazałem, że przewod-

niczący Komisji Spraw Zagranicznych 
Sejmu wyraża zgodę, zadzwonił, by po-
dziękować: „Ja pana zawsze tak szanowa-
łem”. Mówię, że czytałem artykuł w „Try-
bunie”. „Ja tego artykułu nie napisałem, 
dali tylko mój podpis”. A tam było na-
pisane, że głównych organizatorów an-
typaństwowej działalności zapraszają 
ośrodki dywersyjne, żeby im zapłacić za 
działalność. I pojawiła się jakaś niewiary-
godna suma rocznego stypendium. Wis-
senschaftskolleg miał raz noblistę jako 
gościa. Zasadą jest, że dają tam takie same 
warunki, jakie się ma w swoim kraju: 
więc noblista otrzymał wysokie stypen-
dium.

Koniec 1985 i początek 1986 roku 
to czas, gdy TKK przygotowuje 
podziemny zjazd „S”, kryptonim 
„Grobla”. Czy Pan jest jakoś konsul-
towany? Jak Pan to oceniał?
Przekonywałem do tego Lecha Wałęsę, 

który uważał, że to są działania prowoka-
cyjne. Mówiłem mu, że struktura podzie-
mia ma inny sposób działania: jeżeli taka 
struktura odchodzi od akcji indywidu-
alnej, radykalnej i próbuje czegoś o szer-
szym charakterze, to bardzo dobrze. Ale 
obawiałem się, że to może doprowadzić 
do załamania struktury podziemnej. Cała 
siła jest po stronie systemu. Znaczenie ma 
trwanie struktur, ukrywający się Bujak, 
podziemna prasa, a nie zgromadzenie.

Według opowieści Stawiszyńskiego 
na to spotkanie miał być przywie-
ziony Wałęsa. Przygotowano szereg 

 Była presja, by „S” 
nabrała charakteru 
chrześcijańskiego. 
Zapytałem o to Prymasa. 
Powiedział: „Wielkość 
Solidarności polega na tym, 
że to nie jest wyznaniowy 
związek, ale potężny 
ruch, z którym całe 
społeczeństwo może się 
utożsamić”.
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dokumentów. Mam tu jeden, który 
znalazłem w papierach Andrzeja Wie-
lowieyskiego.
[Czyta] Chodziło o to, że w reakcji 

Zbyszka na nasz raport było trochę iryta-
cji. Że coś takiego powstało, i to powstało 
poza TKK. Nie zawiadamiałem, co szyku-
jemy, choć Zbyszkowi chyba kiedyś po-
wiedziałem. Ale poza tym dla nich to było 
nadmiernie teoretyczne, wyważone, no 
i nieplanowane. Zbyszek pisał mi wtedy, 
że to jest takie intelektualne, co robimy, 
a tu musi być plan akcji. Miałem kilka ta-
kich dokumentów „Grobli” – dwa, trzy. 
Coś Zbyszkowi odpisałem, ale tych doku-
mentów nie puściłem w obieg.

To spotkanie, o którym Pan 
wspomniał, nie było związane z przy-
gotowywaniem „Grobli”? Ona miała 
się odbyć wkrótce.
Miało na celu omówienie sposobu 

mobilizacji międzynarodowej opinii 
publicznej. Zbyszek uważał, że zwłasz-
cza Niemcy głoszą pozytywny wizeru-
nek podziemnej Solidarności. Mówiłem 
mu, że Wałęsa tak, natomiast co do pod-
ziemnej „S” mogą mieć strach i obawy. 
I przesadzałem, dlatego że przeciwnie: 
dla wszystkich działaczy związkowych 
niemieckich, francuskich czy włoskich 
możliwość dotknięcia palcem ruchu kon-
spiracyjnego była przeżyciem. Do tej pory 
spotykam ludzi, których tam kierowa-
łem. Przewodniczący Rady Ekonomicz-
nej UE takiego konspiracyjnego spotka-
nia pod Warszawą nie zapomni do końca 
życia. To było dla niego przeżycie roman-
tyczne.

Po aresztowaniu Bujaka w 1986 roku 
Pan jest na widelcu, bo w czasie 
rewizji u niego znaleziono Pana 
rękopis. Przesłuchują Pana 20 razy, 
chcą wsadzić.
Tak. To było chyba po wizycie 

 Willy’ego Brandta. Brandt był w War-
szawie, zaprosiłem go z Wałęsą, napi-
saliśmy list, przyjechał pośrednik, nie-
miecki dyplomata, w końcu Brandt 
odmówił: uznał, że spotka się tylko 
z przedstawicielami KIK-u. Pamię-
tam, że miały miejsce rozmowy, abym 
wszedł do delegacji KIK-u, ale się nie 
zgodziłem. 

Rozmawiał oczywiście z Jaruzelskim. 
A ja miałem zaproszenie na uniwersy-
tet w Utrechcie, o czym Brandt wiedział, 
i uzyskał od Jaruzelskiego przyrzeczenie, 

że będę mógł pojechać. Nagle dostaję wia-
domość, że mam paszport. A następnego 
dnia rano przychodzi oficer UB z wezwa-
niem. I tak mnie wzywają codziennie od 
ósmej rano do piątej.

Skarżyli się potem Kuroniowi: „Pan 
jest wspaniały człowiek. Przy Geremku 
trzech oficerów musi być i każdy bierze 
valium po rozmowach. Bo odmowa ze-
znań to jeszcze, ale on jak sęp się rzuca: 
»czy pan zapisał, że niezgodnie z przepi-
sami«”...

Porozmawiajmy o relacjach Wałęsa– 
–Episkopat i „S”–Episkopat.
W 1981 roku miałem rozmowę 

sam na sam z Wyszyńskim. Była prze-
cież presja, by „S” nabrała charakteru 
 chrześcijańskiego związku zawodo-
wego. W pewnym momencie zapytałem 
o to Prymasa. Powiedział: „Wielkość So-
lidarności polega na tym, że to nie jest 
wyznaniowy związek, ale potężny ruch, 
z którym całe społeczeństwo może się 
utożsamić”.

W 1983 czy 1984 roku odbyło się spo-
tkanie w Sekretariacie Episkopatu u abp. 
Dąbrowskiego. Był Olszewski, Chrza-
nowski, Wałęsa, może Mazowiecki. Dą-
browski mówił, że musi przedstawić 
stanowisko Episkopatu: chodzi prze-
cież nie o to, by był związek zawodowy, 
ale o przybliżenie niepodległości Pol-
ski. To powinniśmy wspierać. A zatem, 
jeżeli by była propozycja, aby nie „S”, 
ale chrześcijańskie związki zawodowe, 
to jaka by była panów opinia. No i tutaj 
miało miejsce wspaniałe przemówienie 
Lecha, w duchu stanowiska Prymasa: „Je-
stem chrześcijaninem, ale nie chcę chrze-
ścijańskiego związku zawodowego, bo 
bym potem dzielił, pytał się, czy ty jesteś 
chrześcijanin, czy nie”.

Poglądy wyrażone w czasie tej roz-
mowy były różne, ale stanowisko Lecha 
krystalicznie jasne. Potem arcybiskup 
powiedział: „W tej sprawie Kościół nigdy 
nie podejmie decyzji, nie powie stronie 
rządowej, że akceptuje. Tu się społeczeń-
stwo musi wypowiedzieć. Jeżeli ktoś re-
prezentuje społeczeństwo, to właśnie So-
lidarność”.

Władze w gruncie rzeczy miały cały 
czas tę nadzieję. Zdaje się, że Rakowski 
w jednej z rozmów w Sekretariacie Epi-
skopatu powiedział: „Musicie zrozumieć, 
że my nie możemy mieć zaufania do tego 
anarchicznego ruchu. Nie po to wprowa-
dziliśmy stan wojenny. Natomiast Ko-

ściół jest instytucją poważną: jeżeli po-
prze chrześcijańskie związki, to wiemy, 
z kim rozmawiać”.

Przejdźmy do genezy oświadcze-
nia sześćdziesięciu trzech w maju 
1987 roku. Czy nie miała to być alter-
natywa dla Rady Konsultacyjnej przy 
przewodniczącym Rady Państwa? 
Tam Rada przy Jaruzelskim, tu grono 
przy Wałęsie.
Rada Konsultacyjna to dla nas było 

bagno. Z przykrością przyjęliśmy, że 
pewni ludzie tam poszli. Natomiast ani 
przez moment nie traktowaliśmy tego 
serio. Jeszcze raz Front Jedności Na-
rodu...

Październik 1986 – powstaje Tym-
czasowa Rada Solidarności. Jakiś 
ubek cytuje Pana opinię jako jednej 
z osób, która wymyśliła koncep-
cję Rady jako próby wybicia się na 
jawność.
[Czyta] Rzeczywiście, to był mój po-

mysł.

Chciałbym zapytać o  okoliczności. 
Musiały być jakieś rozmowy 
z Wałęsą, Lisem, Frasyniukiem, 
 Bujakiem.
We wszystkich tych sprawach mia-

łem kontakt z Bujakiem. Natomiast 
TKK działała jako struktura podziemna. 
I funkcjonowała sztorcem do Wałęsy. 
Oni mieli przekonanie, które wytwo-
rzyła konspiracja – manichejski podział 
świata.
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Rozmowę z Bronisławem Geremkiem 
przeprowadziłem w 2005 r.,  
w trakcie badań, które zaowocowały książką 
„Solidarność podziemna 1981-1989”  
(ISP PAN 2006). W czasie rozmowy 
odwoływałem się do treści różnych 
dokumentów wytworzonych przez SB, 
znalezionych przeze mnie w archiwum IPN. 
Ich sens streszczałem w pytaniach, Profesor 
oglądał i komentował dokumenty. Relacja 
pierwotnie nie była przeznaczona do druku, 
nie mówiliśmy więc o sprawach dla nas 
oczywistych, nie streszczaliśmy znanych 
nam tekstów, w tym raportu „Polska 5 lat 
po Sierpniu”. 

 
Rozmowa została po raz pierwszy opubliko-
wana w „TP” nr 30/2008.


